午后收拾书架，指尖突然触到一本中学时期的旧书。打开扉页，竟有少年时用铅笔画的小玉轮，圆缺处洇开的灰玄色的陈迹，像是流放在时间里的潮汐，忽远忽近，撞开了那些弥足可贵的影象。 盯着这枚多少乎将近失落色的玉轮丹青，一会儿堕入考虑。兴许，咱们的性命里都市悬着两轮明晃晃的玉轮：一轮是挂在头顶的每个夜晚会照射着咱们的身材的玉轮，而别的一轮玉轮，则须要咱们翻阅书籍，积淀心性，千淘万漉后才会看到，由于册本里栖居的玉轮，一直在滋润着咱们魂魄的潮涨潮落。 童年的玉轮总藏在泛黄的册页间。犹记巷口旧书店的木格子窗櫺，午后阳光斜斜切出去，尘土在光柱里跳着永久的圆舞曲。我蹲在墙角翻看安徒生童话，丹麦海水的鹹涩便顺着字句爬上睫毛。丽人鱼化作的泡沫在纸页上泛着虹彩，当时尚不知晓喜剧的况味，却已蒙胧感到，有些痛苦悲伤像月光般洁白。 店舖不年夜，却“五脏俱全”，并且册本摆放得颠三倒四。卖书的老爷爷鹤发苍苍，他的眼前的白瓷罐里，永久泡着满满当当的酽茶，茶垢在杯口画着年轮，他说，书脊上的折痕都是故事走过的足迹。看着他慈爱的面目面貌，模糊间，感到他必定也是踏着月光而来，在巷弄深处，暖和着跟咱们一样来此看书跟念书的人。 少年时，偏幸在深夜念书。当时在校外租了屋子，晚自习返来，我爱好专门留出一段时光来看书。头顶是橘色的灯光，房子也不年夜，恰是如许的方寸寰宇，好像给本人筑了座通明的玻璃城。《红楼梦》里黛玉葬花的章节总在春夜读，窗外紫藤垂落的姿势应跟着书中的落英，纸上的泪痕与事实的夜露便分不清界线。普鲁斯特追想似水光阴的笔触教会我，本来时光不是直线流淌的河，而是被影象折叠的千层酥，每打开一页书，就咬破一层旧事的糖衣。 成年后，方知浏览本来是魂魄的複调音乐。博尔赫斯说天堂应当是藏书楼的样子容貌，我却在但丁的炼狱篇里触摸到更实在的温度。地铁摇摆着穿过都会腹腔时，读里尔克的诗，金属车厢与“玫瑰，纯洁的抵触”的句子碰撞出奇怪的跟鸣。偶然在咖啡馆重读《小王子》，看玻璃上的雨痕与B612星球的玫瑰堆叠，才惊觉驯养的意思不在于领有，而在于让麦浪今后有了金发的色彩。 现在，我曾经领有了本人的书屋。屋里有两张书桌，两台书厨。书桌必定是靠着窗户，念书也是在閒暇的时间。尤其是周末或许假期，宅在书房，一坐就是泰半个上午。书架最深处躺着祖父留下的线装《陶庵梦忆》，宣纸脆薄如蝉翼。某个梅雨夜，忽然读懂“林下漏月光，疏疏如残雪”的意境，湿润的氛围里刹那漾开通朝的月色。本来真正的浏览不是占领笔墨，而是让古典的月光穿透百年的灰尘，在咱们的血脉里从新涨潮。 固然，素日里是比拟繁忙的，夜晚返来，简略做一点饭菜，而后在暮色深深里走进书房，即便待上半晌，也感到心安。新买的平装书与旧书并肩而破，烫金题目与毛边纸页形成奇怪的跟弦。突然清楚册本为何永不背离──它们缄默地等候在时间深处，当咱们带着新的皱纹与意会再度叩门，故事里的玉轮便会从新升起，以亙古稳定的辉煌，接续起全部中止的呢喃与对话。